本文轉(zhuǎn)自：咸陽日?qǐng)?bào)

□ 盧立新

母親是農(nóng)村人，一輩子都住在農(nóng)村老家。

父親在鎮(zhèn)上工作，我自小就和母親生活在農(nóng)村。姊妹中我最小，哥哥和姐姐都已經(jīng)工作或外出上學(xué)了。

那時(shí)候，母親還要下地干活，我年紀(jì)尚小，母親便把我鎖在家里，醒來后不見了母親，哭哭鬧鬧是難免的事。母親一看不行，便在前一天晚上睡覺前跟我說好，然后再放點(diǎn)水和吃的，放點(diǎn)小玩具，這樣我便不再哭鬧，安安靜靜地等母親回來。

9時(shí)許，母親從地里回來，聽到開門鎖的聲音，我便叫了一聲“媽”，母親應(yīng)著，快步走進(jìn)屋，然后給我穿衣，一邊把我從炕上抱下來，還一邊使勁地表揚(yáng)我。從此，即使母親不在家或回來得晚一些，我也安靜多了，我要做個(gè)聽話的好孩子。

等到稍大一些，我能夠自己穿衣服下炕了，母親把門從外面鎖上，鑰匙給我留好，并叮囑我：若想去玩，就從門縫里看，見到路過的鄰居或熟人，請(qǐng)人家?guī)兔﹂_一下門。這樣，我的活動(dòng)空間就更大了，我可以自由自在地在院子或門前玩，邊玩邊等母親回來。

若碰上雨雪天，母親不用下地干活，便會(huì)收拾屋子，做早飯。飯做好了，我還沒有睡醒，母親便會(huì)叫我起床，過程中不免夾雜些疼愛的數(shù)落。尤其到了冬季，老家特別冷，即使醒了，我也會(huì)貓?jiān)诒桓C里，望著窗外的風(fēng)雪一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)候母親便會(huì)把我的棉衣棉褲拿到灶房，到灶膛火上一烤，又一路小跑著提過來，棉衣棉褲暖暖的，我咯咯笑著，母親也一邊給我穿衣，一邊微笑著，如今想來，那種淺淺的幸?？烧孀屓肆魬賲?！

再長大一些，母親下地干活，我隨后也會(huì)趕去，像個(gè)小跟屁蟲似的跟在母親后面。母親愛說笑，看見一張紙，便會(huì)說那是一張存單，母親說能換出錢來，我就會(huì)如獲至寶般，小心翼翼地把它存放好。見到一株青麻草，母親會(huì)說那是一棵桐樹苗，我會(huì)認(rèn)認(rèn)真真守著它，待收工后挖出來帶回家。母親善意的謊言里充滿了驚奇，充滿了希望和幻想，很多都是我小時(shí)候夢(mèng)寐以求的奢望！

上小學(xué)了，和母親相處的時(shí)間要少一些。每天清晨母親還未下地，我就會(huì)早早起來去上學(xué)，吃飯也是來去匆匆，晚上回家還要寫作業(yè)，偶爾還要割草。我的童年在鉛筆和鐮刀中過得飛快，那也是我一生記憶最豐富，精神最愉悅，最無憂無慮的日子。

該上中學(xué)了，我便到父親工作的鎮(zhèn)上去讀書，離家更遠(yuǎn)了。有個(gè)周末回家，鄰居嫂子對(duì)我說：“立新，你媽想你晚上都哭了呢！”母親并沒有辯解，也沒有吭聲，半低著頭微微笑著，眼睛卻有些恍惚。看著母親的表情，我知道鄰居嫂子的話是真的。在母親膝下待了十多年呢，一旦分別，傷感是難免的。

那時(shí)候還是上五天半課，休一天半假。每到星期六下午，母親便會(huì)在家門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去等著我們。當(dāng)我們剛出現(xiàn)在十字路的拐角時(shí)，母親便會(huì)快步走回家，下早已包好的蘿卜餃子。水已經(jīng)燒開，所以不到幾分鐘，一碗碗熱氣騰騰的餃子便會(huì)擺到我們姊妹眼前，那是濃濃的母愛的味道！直到我們吃得直不起腰，母親才會(huì)一邊慢慢地收拾著碗筷，一邊和我們拉著家常。吃了一個(gè)星期的開水泡饃拌咸菜，那時(shí)的蘿卜餃子可真香呀！

參加工作后，單位很忙，加之我年齡還小，一頭扎在工作里，忙里偷閑還要看書學(xué)習(xí)，只有每個(gè)月休假時(shí)才會(huì)回去看看父母。那時(shí)候腦海里好像還沒有思念和孝敬的概念，父母身康體健，我只管照顧好自己。如此一來，回老家的次數(shù)便少多了。

養(yǎng)兒方知父母恩。結(jié)婚生子后，我把孩子放在農(nóng)村老家，由父母照看著，就像小時(shí)候的我一樣。妻子每周中間回去一次，我們夫妻每個(gè)周末是必定要回去的，去看看孩子，也看看父母。因而回老家的次數(shù)又多了起來。偶爾妻子把兒子接到縣城來，我們便不再回老家了。

再后來，我調(diào)到市里工作，隔了兩三年，妻子也調(diào)了過來，孩子轉(zhuǎn)到市里上學(xué)。我們一家三口住在市區(qū)，父母仍然住在農(nóng)村老家。我們上班，孩子上學(xué)，回老家的次數(shù)就更少了。回趟老家就像探親一樣，即使回去也是來去匆匆，很少留宿。還好父母親有哥嫂照應(yīng)。

2002年，父親因病去世，只剩下母親一個(gè)人在老家，我們便每半月回老家陪母親吃頓飯，拉拉家常。每年春節(jié)，母親也來城里小住數(shù)日。

在農(nóng)村老家，母親走完了她的一生。我們母子之間，終是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的離別。我常說，我們這一代人是城市和農(nóng)村的連接器，一邊住在城里，一邊還牽念著老家和親人。如今，我們的孩子也已長大成人，離我們漸行漸遠(yuǎn)，這可能就是生命的延續(xù)，更是不斷前行的人生。

發(fā)布于：北京